(原刊於《信報》

旅居新加坡多年,聽到李光耀病逝,我有點愕然,有點懷疑:一個肺炎可以就此打到他一睡不起?

你或許覺得我忘記他已經九十來歲,熬到今天已經有賺。但以前在當地公立醫院工作,除了首相辧公室的公告,或多或少都會聽到政要入院而沒有公開的消息。他唯一一次被打聽到因病要秘密到醫院,只是頸椎退化去做物理治療。他堅持健康飲食,每天游早泳,還僱用健身教練。總括來說,他身體比大兒子,有患癌紀錄的現任總理李顯龍健康得多。

我相信,以他的底子要承受抗生素治療肯定沒有問題。但在他早前自傳《李光耀觀天下》他已率先已表明有醫療預示:如果他病得要插胃喉進食,評估他沒有辦法可以毋需拐杖活動,醫生就不要勉強在垂危時刻進行搶救。一旦入院他卧床太久,康復的可能便會愈來愈低,直至符合不施行搶救的條件。獨排眾議是他的作風,人民都想他可以熬到今年五十周年國慶,而我估這決定,是因為太太柯玉芝。

兩夫妻相識數十載,鶼鰈情深。 柯玉芝第一次中風,情況不算嚴重,還繼續跟隨丈夫進行外訪;到第二次中風,說康復已經十分渺茫。身體上的康復要先練好坐立平衡才可延伸治療,但她的偏偏是中風康復最棘手的推倒綜合症(pusher syndrome),因為腦中風後對身體重心認知平衡出錯,健側一直向弱側狂推跟治療師角力,加上她不能講話,物理和職業治療師扭盡六壬,縱有特別技巧四両撥千斤,加上用全身鏡利用患者視覺加強對身體認知都束手無策。到她回家休養,只能長期卧床。換胃喉、餵奶、轉身防褥瘡、基本衞生等工作,第一家庭當然有能力僱看護去照顧她基本日常需要,李光耀則每日跟她談心、唸詩,照顧心靈上的需要。

諷刺的是,太太患上中風,女兒李瑋玲是國家腦神經科學院院長,是這個病的專家兼主診醫生都對情況束手無策。眼看自己的愛妻為著生存,犧牲自己的生活質素,他希望自己終老那天可以走得暢快一點。他不想自己坐輪椅,插胃喉的樣子被公眾看到。男人,始終也需要點面子。

可惜,就算他公開有這樣的遺願,到他在醫院彌留之際,原來都被安排到深切治療部,用呼吸機維持生命好一陣子。雖然患者意願值得尊重,但背著國人壓力,醫生也身不由己,要做點事令人覺得他有一絲康復的希望,自己沒有「渣流灘」的嫌疑。普通一位老人家的去留都和家人期望息息相關,何況是由被馬來亞攆出去的小島變成亞洲四小龍之一的國父?

廣告