(原刊於《信報》)

大眾對物理治療的認知,都是一般筋骨扭傷或長期痛症的處理。但我總遇到一人一些事,要將物理治療的執業範圍向邊際擴張。話說某天,有位年輕才俊來做物理治療,想重新跑長跑,更想跑馬拉松。年青人有目標有理想是好事,但才俊走進診症室,一拐一拐。

這不是筋肌扭傷或長期痛症的一拐一拐。他三年前患上腦血管瘤,中過風,右側偏癱,在深切治療師躺了良久,好不容易才可以自己起床、穿衣,照顧自己,再重新投入辦公室工作。雖然可以不用拐杖走路,但他走路明顯地有著中過風那種步履──右肩聳起,手肘屈曲向內摺起,右腿膝蓋蹬得筆直,每一步都靠右腰和盆骨帶動那提不起的膝蓋和腳掌,每步劃一圈地向前走。

這是一個棘手的問題。中風復康大多治療師都在講是「黃金三個月」要趁初發期間努力做復健,學校教腦神經復健的老師通常告訴我們,到患者可以拿著一支拐杖或四腳叉走平路走樓梯,安全不成問題,治療師的任務就完成,患者該可以回家重投生活。教科書和臨床導師從來沒有告訴我,還遇著一位不滿足於這種現狀的患者,想向難度挑戰,應該怎樣做「治療」,去達到患者心目中的「理想生活」?

我硬著頭皮,將跑步動作分拆到最小,由最簡單的腰部擺手開始,帶動腰腹轉動;核心肌群訓練少不免,還要去扭盡六壬去想怎樣可以減少跑步時癱側腿部肌肉張力。三個多月後,他可以重新像平常人一樣在緩跑徑上馳騁,身邊的人都沒有察覺他中過風。然後,海濱上的緩跑徑上多了一位女跑伴;然後,又有第二位、第三位和第四位……然而,身邊的人已經搞不清楚,他跑步,是為了挑戰自己,向命運說不,還是重拾作為才俊要左擁右抱的炫耀?

直至某天覆診,如常地做新一輪的復健運動時,助理告訴我才俊在治療期間失了踪。櫃檯同事說,沒有見過他離開物理治療部。

尋遍上下,我終於在醫院緩跑徑後的暗角,看見他在偷偷抽煙。我心沉了一下,知道心血要付諸流水了。抽煙不單會令中風復發率增加,也影響肺活量,窒礙了長跑需要的心肺功能鍛鍊。「因為要參加比賽和工作的事壓力大了,加上最近和女友分手,才逼不得已……」所以,物理治療師要看的早已超脫了筋骨和痛症的微妙關係,在腦神經、心肺專科物理治療也要下功夫再將東西整合起來,當人真的是一個人來看,才找出解決問題的癥結。

所以我也要鐵石心腸,先轉介他作戒煙治療。感情問題呢,我建議他去找葉朗程。

廣告